Angleterre, années 70. Comme chaque année au moment des vacances de Pâques, la famille Smith, très pieuse, part en pèlerinage avec les habitués de la paroisse de leur petit village. Ils se rendent tous dans une vieille bâtisse sinistre en bord de mer, sous la houlette d'un prêtre, le père Wilfried. La famille Smith prie plus particulièrement pour la guérison de l'aîné de deux fils, Andrew, déficient mental. Andrew a un jeune frère, et les deux garçons ont l'habitude d'aller explorer les environs du sanctuaire. Ils font la connaissance des villageois du coin, qui ne cachent pas leur hostilité à l'égard des pèlerins et semblent se livrer à d'obscures activités nocturnes, sortes de rites païens, censés guérir les malades. Et peu après, en effet, Andrew devient « normal » et poursuit des études brillantes. Des années plus tard, on retrouve le squelette d'un bébé dans la vieille bâtisse, et le jeune frère, le narrateur, revient sur place pour essayer de comprendre les sinistres pratiques auxquelles s'étaient livrés ceux qui croyaient en Dieu et ceux qui n'y croyaient pas...
